心安らかに、思い残すことなく綺麗に死ぬこと、潔く死ぬことを美化する言説に私はいつも違和感をぬぐい切れない。この世にたっぷりの未練を残し、歯をくいしばって、もう体内には残っていないはずの水分を目尻から落としながら苦悶の表情を浮かべたまま死ぬことも人の死である。「地球の飢餓人口は10億人」という数値から、飢えて死ぬ最後の時間、涙を流し続ける数億の少年や少女の顔を思い浮かべる人は少ないだろう。最後の関係性が断ち切られたとき、この少年に残された道はもはや死だけだった。哀しいのはそればかりではない。自分の食べるものがない小板橋少年やその母親の心に、この少年の死は罪悪感を植えつける。餓死とは、個人の生命現象の終焉であるとともに、その死者をめぐる関係性の残酷な現われでもある。
　もしも、この虚ろな表情の少年の前にムラサキシキブの食堂があったとしたら、少年はいつものようにおそらく手のひらを伸ばすことだろう。そして、細腕のおかみさんは、毛布と食べものを持ってきてくれるだろう。しかし、そればかりではない。少年を生かし活かしていくための、さまざまなアイディアがこの食堂に集中するだろう。